【高谈阔论】
原标题：文学并没有式微
冷荞麦
新近有朋友问某部小说怎么样。
孤陋寡闻，且多年来都不怎么翻阅小说的我自然答不上来：别说没有读过，连这部小说的名字都不知道。
“文学真是式微了。”朋友说。
他大概是抬举我，觉得那么厉害的文学作品我都居然一无所知，可见文学作品的影响力没法再提了。探讨之下，才知道友人所言之书，是上个年度罕有的、销量过百万册的书。
不过，作为同年代的人，我明白朋友心中“式微”的感叹，锚定在怎么样的基础上。那就是，他可能还停留在上世纪八九十年代的风景里。那个年代，别说百万册的销量，一部小说单行本，就算只有二三十万的买主，那也一定会成为天下皆知的爆款——文学的影响力正如日中天。回忆一下那个年代年轻人恋爱交谈中盛行的名言之一：“爱好文学”，便可知文学的位置。
内中的原因，一方面是懵懂的人性初露尖尖角，另一方面是“新”文学跳出了程式化的叙事。故事情节、男女之情，等等，都是新一代读者第一次亲密接触。故而，那些文字、叙事，广泛传播。此外，还有一个重要的原因，是那个年代的年轻人，在现实中，娱乐生活方式单一，完全没有现如今的“多样性”。
就以书籍来说吧，人们既缺乏基本的书籍，对书籍的内容、学科也很不了解。比如，某年发行黑格尔的《美学》，王府井新华书店就有乌泱泱的年轻人排队购买，但大多数人拿到书急切地翻看之后，都很失望：这都写的什么啊！话音还未走远，边上就有人附和：就是！
那个文学影响巨大的年代，实质上是精神贫乏生活中的一种表现。人们要么装，要么真就想做一个文化人，对绝大多数人而言，基本的路径就是看小说。怎么说呢，就像当初电子游戏，所有的人都在玩儿“魂斗罗”和“超级玛丽”，无他，您没得选嘛。
因之，所谓“文学巨大的影响力”某种程度上是缺少其他娱乐媒介的必然结果，是特定环境下不太真实的图像。
换一个角度，上了年纪的人不妨扪心自问一下，那些您阅读过，并且可以如数家珍的小说，改变您了吗？坦率地说，我认为大多数人并没有本质上的改变。实际上，进入二十一世纪，人们的业余生活有了更多的选择，就算是读书，撇开抽象的哲学、理论书籍，历史、艺术，以及经济、励志和泛文化的书籍，都可以是阅读之选，那么，为什么非要走文学的“独木桥”呢？
再有，如果文学，也就是小说，或者还有诗歌、随笔，倘若没有深刻的思想蕴含其中，怎么能够收获曾经在直观感觉上醍醐灌顶的影响力？金庸武侠和如今网络文学阅读的芸芸众生，真正被它们改变了吗？婉转点说，应该很难下结论吧。
当我们去阅读，去思考经典作品的时候，我相信，真正的阅读者依旧可以在内心深处革自己的命，文学并没有式微。尤其是，在大变革的时代潮流中，在多元化的社会里，那些生活审视，那些人性思考的文学叙事，不可能式微。但是，文学的影响力并没有曾经在意念中建构的那么巨大，无论是作者还是读者，显然应该和旧时文学振聋发聩的日子道别了。
